忘れもしない中学時代。周囲がおしゃれに目覚めはじめる頃、
僕はけっこうな遅れをとっていた。
先にヤンキーというものに憧れてしまい、
とんでもないボンタン（足のもものあたりがムササビのようにひらひらしたズボン）を
サンリブ（まちのスーパー的なお店）で親父に買ってもらって意気揚々とはいていたのだ。
しかも上着は、テカテカの緑生地に英語が書き殴られたシャツ…。
当然まわりのお母様方は「野村君どうしたん？」と
友達の家に遊びに行くたび不穏な空気を漂わせた。
友達がぽつりと僕に
「おかんに野村君と遊ぶのは控えなさい」と言われた。
というのを聞いてからは、
着る回数は減っていき、ちょうど、きれいめスタイルのベストを羽織るブームが来て、
僕のヤンキー私服は徐々に終焉へと向かっていった。
まず、
あの時そんな服を何も言わずに買ってくれた親父に言いたい。
「ありがとう」と。
その一件以来、僕は服（身だしなみ）に気をつけるようになった。
そして、ちゃんとトレンドを察知してベストのブームにものっかった。
おしゃれをするということに目覚めた思春期。
服を買うお金はなかったので、持ってる服を駆使してコーディネートを頑張った。
あのとんでもないボンタンをはいて周囲をドン引きさせた、
そんな大失敗があったからこそ辿り着けた“おしゃれへの目覚め”。
これが親父の教育方針だったとしたら素晴らしい。
感謝である。
でもこうも言いたい。
ベストブームのときに貸してくれてたあのベスト
「釣りのベストやから」とも。
街なかで平気で釣りベストを（おしゃれと思って）着ていた自分…
あれから25年以上が経つが、
この体験から僕は今だに自分のファッションを信じていない。
